盖世龙祖的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

盖世龙祖所有人都执迷于“爱到你”时，盖世龙祖重拾“爱你”的清甜隽永。

儿童向合家欢设定，暗黑童话内核细思极恐。