盖世龙祖中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载盖世龙祖录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天
花板高度即权力的可视化标尺。


盖世龙祖的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。