教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

龙王战神出狱的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。 绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

类型元素融合自然，商业化痕迹过重

悬疑线铺陈精妙，可惜收尾仓促，关键线索竟用回忆硬塞。