龙王战神出狱的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

许多观众在看过龙王战神出狱这部电影后，都觉得不过是一出毫无新意的闹剧，甚至对以格蕾塔·葛韦格为首的戛纳评审将 金棕榈奖授予这部“消费女性”的庸俗电影感到大为不解。

老年题材温暖，时代变迁表现不足 

龙王战神出狱中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

社会议题切入精准，金句频出，当代年轻人的精神解剖图。