文化符号堆砌过度，核心表达失焦

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在超级赘婿之叶家风云中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。