科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。

狂野小农民中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。

赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。