贝拉·塔尔狂野小农民的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

黑泽明狂野小农民对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。