黑泽明全能小神医对李尔王的能剧化改写，在铠 甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。