全能小神医中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

超级英雄解构成功，类型桎梏仍未突破

用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。