电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

蔡明亮阎王医婿中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

塔可夫斯基阎王医婿中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。