镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

阎王医婿中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

反派毁灭世界计划书，写得还没我司OKR汇报PPT详细。