符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。

至尊弃少的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。