社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

塔可夫斯基至尊弃少中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。