时间循环玩出新意，情感积累略显仓促

塔可夫斯基最强赘婿归来中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

教科书级镜头调度，空间运用充满几何美感。