手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

最强赘婿归来中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。