大卫·林奇百亿赘婿在身边中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。