塔可夫斯基零之使魔4中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

看到14集了，想说零之使魔4不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。 

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被 命名的空洞能指。

jump scare用得太刻意，真正让人脊背发凉的是细思极恐的隐喻。

女性群像刻画入木三分，每个角色都闪耀独立人格光芒。