万古神话的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。 

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

儿童视角清新自然，成人世界刻画失真

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在万古神话中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。 

动作戏拳拳到肉行云流水，文戏却像PPT念白，严重割裂。