反乌托邦设定完整，反抗逻辑经不起推敲

困兽第二季当年曾经多么叹服于奇巧的构思.....后来才知或许并非全是岩井君的原创

反派输给主角的WiFi密码是123456，这波我站黑客帝国。

困兽第二季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

诺兰在困兽第二季中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。