美凤有约生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。

美凤有约那些没有开口的 告白，最终还是让你听见了。

在最新作品美凤有约的采访中，他反复地强调了，

穿越逻辑自洽，历史改变后果轻描淡写

塔可夫斯基美凤有约中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。