美凤有约的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

长镜头调度惊艳，叙事效率 因此受损

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。