宇宙特效烧掉半个特斯拉，结果外星人死于主角的废话连击，建议报名闹着玩。

闹着玩中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。