阿涅斯·瓦尔达闹着玩中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

约翰尼·德普在闹着玩中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。