闹着玩中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金 瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

祖母的皱纹里长出蕨类 植物，魔幻不过是现实 溢出的另一种形态。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。