约翰尼·德普在黄昏失焦中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

文化符号堆砌过度，核心表达失焦

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。