台词密度惊人的话痨剧，信息量过载考验观众听力。

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

美凤有约中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。