美凤有约中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

看到14集了，想说美凤有约不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

美凤有约被讨论最多的话题是对照「迪士尼」和「公主梦」，其实早在美凤有约就已经是在映射「迪士尼」了，而「公主梦」也不是脱衣舞娘独有的。