美凤有约的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

美凤有约经不住似水流年， 逃不过此间少年， 彩云易散琉璃脆， 水仙已乘鲤鱼去~

阿涅斯·瓦尔达美凤有约中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。