湄公河中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载湄公河录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

意识流叙事劝退观众，隐喻多到需要解说。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。