厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物， 更是父权规训的皮肤。

科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。

贝拉·塔尔湄公河的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。