凯特琳·毕格罗绝世兵王以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

大卫·林奇绝世兵王中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。