手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

绝世兵王的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。 男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

在绝世兵王中，少女日暮凸子有个超能力，她能看到每个人的颜色，却唯独看不到自己的颜色。