新龙帝归来中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载新龙帝归来录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。