教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。 

新龙帝归来的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

层层反转，伏笔回收巧妙，但结尾略显仓促，总体瑕不掩瑜。