全员演技炸裂的群像戏，人物弧光完整， 结局令人怅然若失。

新龙帝归来中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

肥胖纹路成为反抗宣言，赘肉在特写下膨胀成颠覆性的美学宣言。