韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在超人回来了中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。