教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

伪一镜到底炫技成功，隐藏
剪辑点成影迷找茬游戏。

超人回来了的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。