暴力美学登峰造极，情感维度开发不足

黄执中在超人回来了里说，现代社会里，对于一个成年人来说，很重要、很珍贵的一件事是“被看见”。

超人回来了中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。