超人回来了中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜 头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

服化道完美还原漫画，打破次元壁的神级选角。

教科书级场面调度，群戏掌控力惊为天人。