真实的力量震耳欲聋，镜头冷静记录下那些被遗忘的角落。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

我独自生活的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。 绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。