意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。


灾难场景震撼，人性刻画流于俗套

概念先行勇气可嘉，落地执行差强人意

我独自生活中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

我独自生活中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。