我独自生活的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

我独自生活中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室 的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。

我独自生活在雪山前大喊“我很好”的时候简直能尬出雪崩了，人家根本不care你好不好，到底在这自我感动个什么劲啊。