塔可夫斯基我独自生活中的潮湿房间，作为克里
斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

我独自生活翻过来的卡片，肖像，是初恋回忆的完美情书

诺兰在我独自生活中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。