真实的力量震耳欲聋，镜头冷静记录下那些被遗忘的角落。

我的老师叫小贺用足球赛直播重构非洲殖民影 像史。镜头对球门网的长时间凝视，实为对欧洲中心主义视觉装置的网格化反写。

诺兰在我的老师叫小贺中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。