老高与小茉太适合催眠了，老土的青春校园暗恋看得人又尬又困。

塑料鲸鱼在混凝土海洋搁浅，人类的挽歌先于物种灭绝响起。

老高与小茉的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

丧尸围城场面震撼，人性探讨浅尝辄止

老高与小茉的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。