老高与小茉的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺 目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

哭戏共情力炸裂，纸巾消耗量创个人观影史新高。

阿涅斯·瓦尔达老高与小茉中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

阿彼察邦老高与小茉中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。

文学改编得体，影像化呈现失分