蔡明亮老高与小茉中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

女主坠崖在空中转体三周半，郭晶晶看了都想打十分。

怀旧滤镜开到最大，情怀牌打得漂亮但内容空洞。

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。