老高与小茉中韩国野菜在阿肯色土壤的根系生长，构成德勒兹块茎理论的跨文化实践。拖车房倾斜地板与地平线的角度差，隐喻亚裔离散经验的引力偏差。

老高与小茉中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验 室。车载老高与小茉录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

挖坑不填+强行煽情，编剧是用脚写的最后两集吗？

镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。